dimanche 20 juillet 2014

La recette de Rothko, un désir courbe...

Orange, red, yellow - 1961 - Mark Rothko 

 « La recette d'un travail artistique — ses ingrédients  — le savoir-faire — sa formule.

1. Il doit y avoir une préoccupation de mort évidente - pressentiments quant au fait d'être mortel... L'art tragique, l'art romantique etc, traitent de la connaissance de la mort.

2. Sensualité. Notre fondement pour être concrets quant au monde. C'est une relation de plaisir aux choses qui existent.

3. Tension. Que ce soit un conflit ou un désir courbe.

4. Ironie. Voici un ingrédient moderne - l'effacement et l'examen de soi grâce auxquels un homme peut un instant poursuivre autre chose.

5. L'esprit et le jeu... pour l'élément humain... pour l'élément humain.

6. L'éphémère et la chance... pour l'élément humain.

7. L'espoir. 10% pour rendre le concept tragique plus supportable. »

Tapuscrit d'une conférence au Pratt Institute (novembre 1958), in Ecrits sur l'art  (1934-1969), Mark Rothko (Ed. Flammarion, Champs)

dimanche 29 juin 2014

Tsvétaeva: Du désordre de vous aimer au lieu d'écrire

Marina Tsvetaeva - Photographe et date non identifiés

« Ami ! En ce moment, je me déchire entre deux tentations, vous et le soleil. Deux surfaces, l'une de sable, de ma feuille, l'autre, de pierre, du balcon. Les deux sont nettes, les deux sont dures, les deux endorment. Va pour le sable ! 

Hier soir il n'y avait pas de lumière et je me rongeais de désir de vous écrire (de rage de ne pas le pouvoir). J' avais sur vous, vers vous - des paroles si vraies, si voyantes. Cela roulait, cela roulait, comme un torrent. C'était ma mienne heure avec vous, heure qu'on m'a escamotée, volée, arrachée. Je me suis couchée par terre et j'ai grondé comme un chien.

Une chose que je viens de comprendre : avec l'autre, il y avait "R", ma lettre de prédilection, la plus moi de tout l'alphabet, ma lettre essentiellement virile ; froid, roc, héros, Sparte (renard !) - tout ce que j'ai de droit, de dur, de fort. Avec vous chuchotements, chaleur, lâcheté, relâchement, et surtout : chéri.

Mon chéri, je sais que c'est du désordre dès le matin de vous aimer au lieu d'écrire. Mais ça m'arrive si rarement, si jamais. Je crains tout le temps que je suis en train de rêver, que tout à l'heure je vais me réveiller et de nouveau roc, héros...

- Marina Tsvetaeva - Lettre cinquième - Le 25 juin, dimanche - in "Neuf lettres avec une dixième retenue..." in Récits et Essais, Oeuvres II, Ed. Le Seuil

mardi 10 juin 2014

Oradour-sur-Glane: Reflections on the culture of memorial in Europe by Will Stone

© Will Stone 2011

Que nos caravanes s’avancent
Vers ce lieu marqué par le sang
Une plaie au coeur de la France
Y rappelle à l’indifférence
Le massacre des innocents.
From ‘Chanson de la Caravane d’Oradour’, by Louis Aragon (12 June 1949)



After the war President Charles de Gaulle paid a visit to Oradour and declared the ruins a permanent national monument to the suffering of civilians in war. He declared that the site would be sealed off never to be rebuilt and thus remain a reminder to the excesses of totalitarian bestiality. Oradour was to be frozen in time, preserved in the exact state that it was found after the perpetrators had left. Nothing was to be touched or removed and the entire site, virtually unique in the western sphere of the war’s destruction, would be preserved as a nightmarish exhibit for future visitors to pass through and ponder the capacity of mankind to impose murderous destruction on complete strangers with impunity.

Entering Oradour and obeying bold signs to the memorial ruins, I was surprised to find myself in a vast car park, a limitless expanse of tarmac, more suited one would think to a sports complex or shopping mall. There on the sleek asphalt of the car park I observed luxury coaches with their tinted glass and climate controlled interiors spill their chattering cargoes, just as they will now in the newly constructed ‘reception area’ at Auschwitz I in Poland. Cars of suntanned visitors parked obediently between the freshly painted lines, disembarked and moved off all in the same direction, as if drawn by some unspecified magnetic source towards the giant modern bunker of a building that sat in a kind of man-made hollow. I realised as I followed them down the smart new concrete steps to the lower level that this was a relatively new visitors centre, inaugurated in 1999 by President Chirac, a largely superfluous building, the new scourge of every memorial site in Europe, whether merely ruins or formal cemetery. For today it is considered not quite enough to have solely the memorial itself before which to contemplate man’s destructive capability, the intricacies of murderous folly and the resulting nerve straining conclusion. Again and again some shadowy authority slips in between the individual and their private purpose and imposes an artificial construction in their path, which they have to wade through, straddle or circumnavigate before they can get back to the path they thought they were on.

In Auschwitz Museum, for example, one sees such changes as the perceived ‘demand’ or ‘expectation’ of the mass of new visitors delivered to this once remote area. When I visited the snow bound camp in February 1993, in a world before Schindler’s List, it was still petrified in its ex-Soviet austerity. Things seemed little changed from when the camp opened as a museum after the war: the overall effect was unadorned, brutally direct and low key. I remember distinctly that there were only a handful of visitors who had made it out to the site that day on a rickety local bus crammed with country people. I remember during the journey seeing the distinctive old carts and horses waiting at rural cross roads and somehow this backwoods atmosphere was echoed in the museum itself, where only a small amateurish kiosk was in evidence, offering a primitive guidebook whose cover fittingly showed a can of Zyklon B with a sprinkling of pellets and a primitive cafeteria which served soup, dumplings and little else. However, even this seemed indecent given the location. Even sitting sipping a simple bowl of soup seemed in that place repellent, an impertinence, something innately disrespectful. Yet now I learn due to increased visitor demand, a modern pizza restaurant has been installed to sustain those who choose to pass beneath the gate of death.

But this unembellished rawness, this leaving alone and distinct lack of interference did not lessen the tremendous shock of all one witnessed there, it amplified it. But now Auschwitz has like anywhere else felt the first feelers of the intrusive makeover. At Birkenau, the extermination area of the complex, no longer is one allowed as I then did, to enter the ruins of the gas chambers. They are fenced off for fear of further damage. But how does one damage a ruin, in this case a pile of bricks and concrete? One can only contribute to it. But the gas chambers at Birkenau, like the ruined houses at Oradour have become sacred; as they are the only visible existing evidence of the site of the crimes. They must, it is argued, be preserved at any cost, so we will never forget what happened here. The old mantra… now archaeological teams are strenuously engaged in preserving the collapsed remains of rooms in which hundreds of thousands were annihilated, so we will never forget. But one might ask why we need a mound of bricks and sheared concrete barely recognisable as a building to guarantee not forgetting? Are we really any nearer to properly accepting the Holocaust when we gaze stricken with an unavailing numbness at the miserable ruins of the crematoria? When we plod slowly down the fatefully preserved, brief flight of steps into the void of what was the vast undressing room of Krema II? When we descend the same steps thousands never walked back up again and stand in a bare rectangular space littered with rubble trying to imagine the unimaginable scenes enacted there day in day out for two years, what exactly does it mean to ‘not forget’, and to ‘remember’? Furthermore, what does it gain humanity to remember something that cannot be remembered authentically and to its true extent, arguably even by those who were there? To remember events that we are unable to absorb without reducing them through the language of remembrance and the corrosive distance of decades, is to fall short again and again, to circle the crater of a volcano, with our hair and clothes on fire, unable to accept the reality of our imminent incineration.

It is enough during a visit to Auschwitz to pass through the still singing wire, note the stillness of the gallows, enter the freezing barracks filled with dunes of half mouldered shoes, towers of suitcases, drifts of combs, colossal wire nests of spectacles, screes of prosthetic limbs and a tide of women’s hair, some in plaits, still waiting to be packed and sent back to Germany. To see the death block and the black ricochet wall of the execution yard, to walk through the bare gas chamber and see the discoloured bluish shade of the walls from the effect of the gas. To ascend the cold cement steps to the SS watch tower above the gate of death and survey the ochre brick finger chimneys of long rotted huts reaching into the far distance, to walk the long unheated corridor past endless mounted mug shots of inmates in their striped garb, their terrified though at the same time strangely composed faces turned towards the camera by an icy instruction, all with the same crude metal point behind to position their head, all the same in their striped garb, all regimented, all accounted for.

As I swiftly attempted to extricate myself from the visitors’ centre at Oradour, I also thought of the new building tacked onto the Tyne Cot military cemetery at Passchendaele in Flanders. A few years ago one could visit the cemetery, one of the largest and most moving of all the war cemeteries on the continent, unmolested by any outside authority. The cemetery stands on the actual sloping battlefield of Passchendaele, the tops of the German bunkers still visible amongst the serried ranks of headstones. It is a terribly poignant location, which cannot fail to move. But some earnestly ‘creative’ person in the Flemish tourist industry determined mass graves were not enough on their own and resolved to erect a visitors’ centre – for a cemetery.

Already fatigued by the preposterously huge visitors’ centre at Oradour, one leaves by an ignominious rear door and along a carefully manicured path towards the ruined town. Water fountains encourage one to fill up on fluids before the assault, for refreshments will not be available within the memorial perimeter. The visitor is still in the present, the real world at this point, but suddenly as you cross the threshold of a gate you are standing on an old lane visible by the weathered road surface, a lane that has no beginning, but simply appears. The visitor is finally now within the enclosure of Oradour, the ‘martyred town’. The majority turn right and walk uncertainly along the empty lane still with its old grey flanking walls, still shaded in part by mature chestnut trees, towards the first signs of habitation…


At around 2pm on Saturday 10 June 1944, detachments of German SS soldiers from the 2nd Panzer division ‘Das Reich’ moved into the heart of Oradour. Being a Saturday the town was busy and a good many people from the outlying villages had come in to do some shopping or take advantage of the hairdressers, chemist, doctors and other facilities Oradour offered. Trade was brisk and the atmosphere was convivial. Lunch was coming to a close, the café was clearing the last plates away and serving coffee to those who had chosen to sit on the terrace. The invasion was only days old and there was now real hope the country would soon be liberated. That afternoon in Oradour was being repeated in a thousand little market towns across France. Oradour was not unusual, except that it was situated in a fertile, peaceable and attractive spot. The townspeople were mainly merchants and farmers who enjoyed the comfortable seclusion and self-assurance of their town. The war had never really reached them. They were surprised then, but not initially overly concerned, when reports of German soldiers in the town reached their ears. By three o’clock this had changed.

© Will Stone 2011
The whole town was ordered to assemble on the main square, known locally as ‘the fairground’. The order was given by a few senior SS officers and groups of soldiers set off around the town, hauling people out of their homes and urging them to the fairground. A man left the barbers with the shaving foam still on his chin, the butcher, the grocer and the funeral director all were hustled out of their premises and on to the assembly point. The schoolchildren filed out of the school hand in hand, led by their teachers. Anxious mothers pushed prams and clasped their confused infants by the hand. There was no panic, just a gradually mounting anxiety. At this moment the doctor returned from his round, left his vehicle at the fairground and approached the SS officers. He was treated with cold indifference and forced to join his patients. Only a few, the lucky or the wily, managed to evade the SS, those who sensed immediately the danger and escaped into the surrounding fields. But these were a tiny minority. Most people followed the orders, for they suspected some minor irritation had occurred to interfere with their day, but little more. The Germans even scoured the surrounding countryside for victims, people working in nearby fields were driven in by truck, even a couple who had been cycling through Oradour and had stopped briefly for refreshment were hauled off, their bicycles left propped against the wall. By mid-afternoon the whole town and anyone unfortunate enough to have visited it that afternoon were assembled on the fairground, men on one side, women and children on the other. The leading figures of the town politely but firmly asked for an explanation. The chief SS officer declared that arms destined for the Resistance had been reported hidden in Oradour and a search was to be made. He advised the town’s elders to produce the weapons directly. The town elders firmly denied the presence of arms.

The preamble was a calculated ruse by the SS, something they had perfected before exterminating civilians in the East, to put them off guard. Most people at that moment must have thought a search would be carried out, nothing would be found and the troops would continue on their way, leaving nothing but a brief unsavoury memory of their occupiers and houses that required a tidy up.

Following the lane that seemed to trap the blinding sun and intensify it, I saw the first defunct telegraph poles loom up, their concrete trunks barely weathered, as if only recently erected. But the broken threads of their original wires hung from them like sad tresses or coiled up in the air harshly against that blue summer sky, in a kind of permanent spasm, alerting the onlooker to the sudden fracture taking place, the sense of a line being suddenly cut, of rescue no longer possible. I then observed the first ruined facades appear, an ancient petrol pump at the roadside, a blackened stump after the fires, but with its primitive counter still visible, jammed presumably at the point when the last hand replaced a pump never to be lifted again. All around stood the ruined facades and half demolished inner walls of once proud, well-constructed houses. One could make out the layout of front gardens and pathways leading pointlessly to ruined dwellings, roofless carcasses on which the high sun now beat, casting deep black shadows in mouldering corners, where a surly breeze rustled mean clusters of weeds and dead grasses. Rubble was strewn everywhere and masonry, some with pretty tiling still attached, lying where it had fallen sixty-five years ago. I had now reached the town centre proper and the fairground was immediately ahead of me. There I observed the first official plaque with its brief but devastating announcement. 
‘Here, on this site, the population were assembled…’
© Will Stone 2011
The long vertical open space of the fairground was haunting. A narrow well-kept village green fringed by the more well to do houses, virtually the same now as it was when the doomed populace filled its space. At one end a mature tree, clearly thoughtfully planted and originating from well before the period of the town’s sudden demise, a sole living tree offering a wide pool of shade, which had spread little by little each year since the town died, but with no-one to take advantage of it, save the silent foreign intruders of the intervening decades, who ever more withdrawn with the augmentation of shock, reposed briefly under its indiscreetly lush canopy, intruders such as myself. I noted the indestructible iron rails bordering the green still performing their function between stone bollards, defying rust. The houses here seemed less visibly destroyed than others and therefore more eerie, since one could easily imagine their occupants leaving the house, door unlocked, those who only had to walk a few yards, who saw the rest of the town invading the opulent space they coveted before their comfortable residences. And now these houses are mortuaries containing only the last recorded movements of their occupants, which will never be found. Their once well-tended pathways are overgrown and their once carefully brushed paving dislodged by crude roots and saplings. Their delicate gates of wrought iron are half open, some held fast, rooted in the earth, still inviting passage, but picket fences have been erected since to dissuade entry. Others swing a little in the breeze, the faint sound of their movement once an irritation to the enveloping silence, now absorbed and an indecipherable element of it.

Some of the steps are tiled with intricate patterns of mosaic, and have barely weathered. Their last purpose was to feel the final footfall of he or she who was never to return. And here is the butcher’s shop with his own distinctive tiled step and window ledge. Above the open roof the sky peers in with the most frightful blend of curiosity and indifference. Only here does the residue of the way a butchers shop must have looked then manage to linger on in our time. By some indecent aberration of history a town has been preserved, offering a unique view of ‘how things were’. We note the predominance of wood, iron and enamel, traditional materials that elsewhere have been replaced but here were left as if at a cliff edge, where the ground of the future has given way. They remain cordoned off, trapped between the past when they functioned as themselves and the future of non-being, cheated of the living future that they were owed but never had. They are instead anchored to a continual present for as long as their materials last, yanked out of their convention on the day they were abandoned. They seem to resist any articulate communication, but consistently undermine their own presence. They seem like the weary animals we watch hopefully in zoos, that they eventually come to life, at least for us. But they don’t see us, they see only the glass screen we stand protected behind and before whose boundary they exist at our discretion.

© Will Stone 2011
During the round up the SS men had already selected a number of stone barns or sheds judged suitable for their purposes, sited in different areas of the town and to these they now ordered the men in separate groups. The women and children were then corralled and made to proceed to the other side of the town, down the main street where the tram plied, towards the church of Oradour, notable in the area for its architectural beauty. The men were herded at gunpoint into the barns. There they were roughly assembled in ranks, facing the brightly lit yards. At the entrance to each barn the SS had mounted a machine gun. Then came the signal, a small detonation and the executioners in each location opened fire all at once.

These barns used for housing animals, vehicles and produce were now littered with bleeding bodies. Smoke drifted from the overheated guns and the small fires that had been started. In one barn a few men had managed to escape from the hail of fire by hiding beneath the bodies of those already riddled with bullets. These few men managed to crawl to the rear of one of the barns and force a way out through rotting planks. Incredibly they made it to open fields and eventual freedom. Their account of the massacre is the sole witness to the atrocity carried out in the barns. Like the fairground, these barns, the scant remains of them, or at least their location, are identified by a sober plaque: 
‘This is a place of suffering. Here a group of men were massacred and burned by the Nazis.’
Certain objects survived the razing of the town. Here and there one comes across an antique sewing machine standing resolutely in the void of a ground floor room, a sturdy old Singer that even now defies the elements. The fat needle is still poised ready to sew, the footplate calls for a foot, the wheel at the side awaits a hand to turn it. Absurdly the Singer hangs on, through the scalding sun, the dusting of snow and the spiteful frosts, it hangs on, showing us the admirable design formed by a human mind, a need met through simple engineering. Its simplistic interrogation to the sky and its wilful permanence against the odds is something of a balm for the existential complexities of this atrocity.

© Will Stone 2011
In another ruin a bicycle’s skeleton stands propped against a wall. You recognise the shape of a bicycle, a machine once oiled and gleaming someone rode around the now extinct town, but only its vague shape is left, a shadow. The wall is in sympathy with it and supports it, the bleached weeds seem to surround it, reach towards it as if in a desire to overwhelm it, to hide its shame from the world’s stare, but even they are too given up. On another wall the tangled remains of a racing bike of the period have been nailed up, creating a kind of sculptural display. Here the effect is more visibly charged, there is a sense of collision, of something resolutely fatal in this twisted frame and crazily warped wheels. This carcass even has its chain and pedals, the scooped handlebars. It is recognisable as a racing machine, but for six decades it has moved only to the wall and hung there like a crumpled spider, mocked by the elements.

The rusting shell of a black Peugeot lists, its rubber tyres long perished, next to the fairground. This was the car of the doctor; a respectable man in his mid-thirties who as mentioned earlier had been out on his rounds in the surrounding villages when the Germans struck. His car stands where he left it, welded to the earth beneath, slumped on its rust amber axles, the interior long decayed, leaving only the stubborn ribs of the seats, the hollow facia and the withered steering wheel. Seeing this lone car sat where it was last parked, one cannot help but imagine the alarmed professional man getting out of it and approaching the officers, only to be brushed away and hustled off with everyone else. On his return from a morning of humane work, helping the living truly live, he is to be summarily executed for no reason other than that he resides in a world without the moral or rational parameters he expected. The incongruity of the charred wreck with the seemingly undisturbed peaceable natural scene signals a sudden onrush of metaphysically bored out futility.

Elsewhere in the town is the similarly arresting spectacle of a crowd of closely parked vehicles, possibly a garage yard, replete with rusting hulks. Prolonged observation of these packed skeletons arouses a sense of slowly ebbing rational anchorage and the empowerment of derangement. Their grilles and bonnets are torn off and lie propped up against them, as if some being or force has swept in and defiled them of their former splendour, then had second thoughts and tried to make amends. They appear hopelessly ransacked, plundered of every precious familiarity that made them a once functioning human tool. Only bare metal remains. Yet in some way these ravaged cars nobly stand in, living on somehow for their owners who perished by bullet or flame. Not of flesh and bone, they cling on longer, their destruction being a slow drawn out one, and unaware they evolve by way of their decay into a different object. Even to the end they manage to signal to the one who stares back at them. When the heavens open the empty goblets of their headlamps thoughtfully catch the rain.

© Will Stone 2011
As the men of Oradour were being so efficiently massacred in the barns at various locations in the town, the vast crowd of women and children were proceeding along the main street from the fairground towards the southern end of town where the church was situated. One can barely imagine this brief hurried journey as the confusing fusillades of shots rang out from different locations.

At the side of the street, a steep flight of stone steps lead up to the front door of a property. No one ascends them anymore, for at the top there is simply a void. The steps have remained untouched but leading nowhere have become something both less than and more than steps. These steps serve no function since now they lead nowhere, they are only strange doppelgangers, slabs of stone in a certain shape, musing silently on horror. Other steps lead more confidently to front doors long since rotted, they remain desperately attached to wind dried facades, whose upper stories are crenulated with jagged blackened beams, mortar and exposed brick. Standing at one end of the main street with its gentle slope of half gnawed away tarmac and tram lines shimmering in the heat, you sense the terrifying randomness of the suffering inflicted here.

In spite of its entire populace being exterminated, its infrastructure torn to shreds and its buildings burned to the ground, the town has refused to die. By being designated a memorial it has been given the chance to live on beyond its apparent death in June 1944. Oradour has a unique position in history, not so much frozen in time as trapped between the moment of its destruction and the moment when the visitor beholds it. Here is a relic of something that once lived, but due to the intensity of the death which clings to it, manages to live permanently in a different guise, as a warning, as a lesson, as a witness. As the chosen one, Oradour stands in for every village, town, city and community annihilated by war.

I have arrived at what for most is the culmination of their tour. Just before the church on the dusty little square, a single mature tree stands like a dark sentinel, guardian of the mausoleum. Its perfectly straight trunk etches a black bar on the blue sky, the crown, thick and leafy casts an enticing shadow all around. This must have been a slender young tree when the crowd of women and children of Oradour passed around it and through its then modest speckled shade. It was the last living element of nature they ever saw, and in their terror they would not have noticed it.
© Will Stone 2011

One can presume that the SS plan to drive the women and children into the church was another method pioneered in the Russian campaign. Once they were inside the Germans entered (according to the sole surviving witness) and set down a boxlike contraption with wires issuing from it. They then hastily left the church and secured the doors and windows. But one woman escaped. In a spasm of self-preservation she somehow scaled the wall above the altar and slipped down through the broken window onto the ground outside. Miraculously unseen, wounded by her struggle through wire and glass, she crawled away like a wounded animal that had freed itself from a steel trap and hid in a nearby garden amongst rows of fruit canes until the Germans departed.

Passing through the shade of the sentinel tree, I approached the church. The rest of the ruined town lay behind me. I know what happened here, in the ancient nave. What exactly am I doing here? And what are these other people who appear to be from my time, dressed in their casual holiday clothes and speaking various European languages, what are they doing here? We are all moving towards the church and have been since we entered the perimeter of the ruined town. We are all drawn inexorably, as if by some ghoulish seductive force towards the church, some even holding guidebooks or maps to remind us of what happened here. It is an impressive looking building from the outside, prized by its pious worshippers, a worthy spiritual hub of the town, destination for weddings, baptisms and funerals, joyous occasions and solemn ones as life demands, but a place of community where people come together in a common humanity.

But for the SS it was simply a convenient large space in which to exterminate a significant group of people. The explosive device started numerous small fires, which rapidly grew to an unstoppable blaze. As the SS men stood outside they must have felt a sense of achievement. For no one was left except them and their belief was the right one.

© Will Stone 2011
Inside the church, it felt cool and spacious, a relief from the heat. A surprisingly stiff breeze entered through the ruined window behind the altar, where only struts of the frame persisted, and a portion of chicken wire caught up there somehow. Below the suitably bare altar, to one side in the aisle, a partially charred confessional box was left, but half eaten, gnawed away on one side by fire. Here those unfortunates who arrived first after the Germans left found the partially burned bodies of two children, still hand in hand. Nothing else had survived the inferno except the buckled but still recognisable frame of a pushchair, wheels still intact, now placed centre stage on uneven stone flags. The sight of that pathetic calcified frame in the wide expanse of the cold floor noticeably caused those moving around inside to steer a wide berth around it.

What the would-be rescuers found when they entered the still smouldering scalding oven of the church was an immense pyramid of ash at its centre, hundreds of people reduced by intense heat to a gritty dust containing charred bone fragments, or a portion of a skull. The SS had created of the church a giant improvised crematorium, leaving virtually no trace of their countless victims. There wasn’t time, however, to go to the lengths taken at Lidice outside Prague, where all trace of habitation was systematically bulldozed and the land ploughed over and sewn with crops. These SS troopers were required at the new battlefield of Normandy and were unable to properly finish the job. As at Auschwitz in January 1945, they bungled their destruction, leaving just enough for the future to reconstruct as evidence against them. They left the physical ruin of Oradour, not the ploughed fields of Lidice. They left the blown up remains of gas chambers at Birkenau, not the innocuous grassy meadow of Treblinka.

In the church I stood beleaguered with a few other people, also muted, since we imagined any word uttered here would immediately collapse. What is most frightful is that it does not, but states its function as everywhere else, as if language can always carry on whatever the circumstances, because it has the measure of man and knows our weaknesses. It seemed as if we few who had crept into this morbidly baited space, had been trapped in a dark silo. The only light flooding in high above where the roof once was failed to make any impression, lowering down a greyish shawl, as if once entering the space it was transformed and bleached of life. Then the sun, brazenly, inappropriately, as if furious with this sepulchre that had no use for it, forced a way in through the half open door behind us. I felt my living presence, the whole movement of my flesh, bone and muscle, also an intolerable intrusion. In that cool stone space, so familiar from the numberless ancient churches I have visited, I far too lightly bore the most tremendous weight, a sense of the complete finite absurdity of the present moment. It seemed both a personal necessity to enter this church, where a level of suffering no single person can identify or imagine had occurred, but alongside this it felt an act of historic voyeurism, a malignant inclination to check the hallmark of an overwhelming experience. But unlike those who had undergone the ultimate suffering without warning, and whose death agony and its aftermath achieved nothing whatsoever, confirmed nothing whatsoever, but merely were left with a stage set for its eternal reproduction, I was permitted to walk out of that ecclesiastical charnel house into the waiting manacles of the sunshine and though desperate to be freed from the powerful undertow of extinction, gave myself up willingly.

Will Stone

Publié en ligne en 2012 par The White Review et quelques semaines plus tard, le 10 juin 2012, sur l'ancien blog Zoé Balthus, ce texte remarquable est reproduit avec l'autorisation amicale du poète, traducteur et essayiste anglais, Will Stone. Son recueil de poésie Glaciation (Ed. Salt, 2007) a remporté le prix international Glen Dimplex en 2008. Il a traduit et publié en langue anglaise des oeuvres majeures du patrimoine mondial de la poésie, parmi lesquelles il convient de citer Les Chimères - Gérard de Nerval (Ed. Menard Press, 1999) et To the Silenced - Georg Trakl (Ed. Arc Publications, 2005). Il a en outre offert à la langue anglaise, la première traduction des textes de voyage de l'écrivain autrichien Stefan Zweig, publiée en 2010 aux éditions Hesperus Press. Il collabore à de nombreuses revues de littérature et de poésie. Son dernier recueil de poèmes s'intitule Drawing in Ash (Ed. Salt, 2011). 

mardi 28 mai 2013

Blanchot: ce rapace besoin d'envol

La projection du véritable corps (18 novembre 1948) Antonin Artaud

« Il est bien vrai qu'Artaud a souffert de l'esprit et par l'esprit. Il est vrai que sa pensée a été douleur, et sa douleur, l'infini de sa pensée. Mais cette violence qu'il supporte avec un étrange tourment innocent, de même que sa révolte que sa parole affirme, loin de représenter un mouvement particulier et personnel, indique l'insurrection venant d ela profondeur de l'être : comme si l'être n'était pas seulement l'être, mais déjà dans son fond "le spasme de l'être" et ce "rapace besoin d'envol" par lequel furent soulevées sans relâche la vie et la poésie d'Antonin Artaud.» 

Maurice Blanchot 

dimanche 19 mai 2013

Zambrano: Pourquoi on écrit ?

Maria Zambrano - Photographe non identifié

« Ecrire, c’est défendre la solitude dans laquelle on se trouve ; c’est une action qui ne surgit que d’un isolement effectif, mais d’un isolement communicable, dans la mesure où, précisément, à cause de l’éloignement de toutes les choses concrètes le dévoilement de leurs relations est rendu possible.

Mais c’est une solitude qui nécessite d’être défendue, ce qui veut dire qu’elle nécessite une justification. L’écrivain défend sa solitude en montrant ce qu’il trouve en elle et uniquement en elle.

Mais pourquoi écrire si la parole existe ? C’est que l’immédiat, ce qui jaillit de notre spontanéité, fait partie de ces choses dont nous n’assumons pas intégralement la responsabilité parce que cela ne jaillit pas de la totalité de nous-même ; c’est une réaction toujours urgente, pressante. Nous parlons parce que quelque chose nous presse et que la pression vient du dehors, d’un piège où les circonstances prétendent nous pousser ; et la parole nous en libère. Par la parole nous nous rendons libres, libres à l’égard du moment, de la circonstance assiégeante et immédiate. Mais la parole ne nous recueille pas, pas plus qu’elle ne nous crée ; au contraire, un usage excessif de la parole produit toujours une désagrégation ; grâce à la parole nous remportons une victoire sur le moment mais bientôt nous sommes à notre tour vaincus par lui, par la succession de ceux qui vont soutenir notre attaque sans nous laisser la possibilité de répondre. C’est une victoire continuelle qui, à la fin, se transforme pour nous en déroute.

Et c’est de cette déroute, déroute intime, humaine - non pas d’un homme en particulier mais de l’être humain, que naît l’exigence d’écrire. On écrit pour regagner du terrain sur la déroute continuelle d’avoir longuement parlé.
La victoire ne peut se  remporter que sur le lieu de la déroute, dans les mots eux-mêmes. Ces mêmes mots auront, dans l’écriture, une fonction différente; ils ne seront pas au service du moment oppresseur ; ils ne serviront pas à nous justifier devant l’attaque du momentané, mais, partant du centre de notre être, en reconnaissance, ils iront nous défendre devant la totalité des instants, devant la totalité des circonstances, devant la vie entière.
Il y a dans l’écriture le fait de retenir les mots, comme dans la parole il y a celui de les lâcher, de se détacher d’eux, qui peut être le fait de les laisser se détacher de nous. Au moment de l’écriture, les mots sont retenus, appropriés, assujettis au rythme, marqués au sceau de la domination humaine de celui qui ainsi les manie. Et cela, indépendamment du fait que celui qui écrit se préoccupe des mots, qu’il les choisit et les place consciemment dans un ordre rationnel connu. En dehors de ces préoccupations, il suffit d’être celui qui écrit, d’écrire  à cause de cette intime nécessité de se délivrer des mots, de l’emporter totalement sur la déroute subie, pour que cette rétention des mots ait lieu. Cette volonté de rétention se rencontre dès le début, à la racine même de l’acte d’écrire et constamment elle l’accompagne. Les mots alors entrent, précis, dans le processus d’une réconciliation de l’homme qui les lâche en les retenant, de celui qui les prononce avec une générosité pleine de mesure.
Toute victoire humaine doit être une réconciliation, les retrouvailles d’une amitié perdue, une réaffirmation après un désastre où l’homme a été la victime ; victoire dans laquelle il ne pourrait y avoir humiliation de l’adversaire, parce qu’elle ne serait alors pas une victoire ; c’est-à-dire une manifestation de la gloire pour l’homme.
Et c’est ainsi que l’écrivain cherche la gloire, la gloire d’une réconciliation avec les mots, anciens tyrans de sa faculté de communiquer.  C’est la victoire d’un pouvoir de communiquer. Parce que l’écrivain exerce non seulement un droit requis par une tenaillante nécessité, mais également un pouvoir, une puissance de communication qui accroît son humanité, qui porte l’humanité de l’homme jusqu’aux frontières récemment découvertes, aux frontières de l’humain, de l’être de l’homme et de l’inhumain - celles où l’écrivain arrive lorsqu’il est victorieux dans sa glorieuse entreprise de réconciliation avec les mots si souvent trompeurs. Sauver les mots de leur vanité, de leur vacuité, en les durcissant, en les forgeant durablement, c’est ce but que poursuit, même sans le savoir, celui qui véritablement écrit.
Parce qu’il y a une manière d’écrire en parlant - lorsqu’on écrit " comme si on parlait " ; on doit se défier de ce "comme si" puisque la raison d’être de quelque chose doit être la raison d’être de cette chose et seulement de celle-là. Et faire une chose " comme si " elle était une autre lui enlève et lui sape tout son sens, et jette alors l’interdit sur sa nécessité.

Ecrire ce n’est ni plus ni moins que le contraire de parler ; on parle dans l’urgence d’une nécessité momentanée, et en parlant nous nous constituons prisonniers de ce que nous avons énoncé tandis que dans l’acte d’écrire résident libération et permanence - la libération ne se trouve que lorsque nous arrivons à quelque chose de permanent.

Sauver les mots de leur instantanéité, de leur être transitoire et les conduire par notre réconciliation vers le perdurable, c’est la tâche de celui qui écrit.
Mais les mots disent quelque chose. Qu’est ce que l’écrivain désire dire et pourquoi désire-t-il le dire ? Pourquoi et pour qui ?
Il désire dire le secret ; ce qui ne peut se dire à haute voix à cause de la trop grande charge de vérité qu’il renferme ; les grandes vérités n’ont pas l’habitude de se dire  en parlant. La vérité de ce qui se passe dans le sein secret du temps, c’est le silence des vies, et il ne peut se dire. “ Il y a des choses qui ne peuvent se dire ”, cela est certain. Mais ce qui ne peut se dire, c’est ce  qu’il faut écrire.

Découvrir le secret et le communiquer, ce sont les deux stimulants qui meuvent l’écrivain.
Le secret se révèle à l’écrivain pendant qu’il l’écrit et non pas s’il le dit. La parole ne profère de secrets que dans l’extase, en dehors du temps, dans la poésie. La poésie est le secret parlé, qui exige d’être écrit pour se fixer mais non pas pour se produire. C’est avec sa voix que le poète dit le poème, le poète a toujours une voix, il chante ou il pleure son secret. Le poète parle, retient dans le dire, mesurant et créant dans le dire avec sa voix les mots. Il se délivre d’eux sans les faire taire, sans les réduire au seul monde visible, sans les effacer du son. Mais l’écrivain les grave, les fixe sans voix désormais. Et c’est parce que sa solitude est différente de celle du poète. C’est dans sa solitude que le secret se découvre à l’écrivain, non pas tout d’un coup, mais dans un devenir progressif. Il découvre le secret dans les airs et il lui faut fixer ses traits pour achever, enfin, pour embrasser la totalité de sa figure... Et ce, bien qu’il possède un schéma préalable à la réalisation ultime. Le schéma lui-même dit qu’il fallait le fixer dans une figure ; le recueillir trait après trait.

Désir de dévoiler, désir irrépressible de communiquer le dévoilé ; double "aiguillon" qui poursuit un homme faisant de lui un écrivain. Qu’est ce que cette double soif ? Quel être incomplet est-il celui qui produit en lui-même cette soif qui ne s’étanche qu’en écrivant ? Seulement en écrivant ? Non ; seulement dans l’acte d’écrire puisque ce que l’écrivain poursuit, est-ce l’écrit ou bien quelque chose qui s’obtient grâce à l’écrit?
L’écrivain sort de sa solitude en communiquant le secret. Donc ce n’est plus le secret lui-même, connu de lui, qui le comble puisqu’il est nécessaire de le communiquer.. Serait-ce alors cette communication ? Si c’est elle, l’acte d’écrire est seulement un moyen et l’écrit l’instrument que l’on se forge. Mais ce qui caractérise l’instrument, c’est qu’on le forge en vue de quelque chose, et ce quelque chose est ce qui lui confère sa noblesse et sa splendeur. L’épée est noble parce qu’elle a été faite pour le combat et sa noblesse grandit si elle a été forgée avec raffinement sans que cette beauté formelle ne retire rien à sa vocation première : d’avoir été formée pour le combat.
L’écrit est également un instrument pour cette soif inextinguible de communiquer, de " publier " le secret trouvé et ce qu’il a de beauté formelle ne peut lui ôter sa vocation première : produire un effet, faire que quelqu’un apprenne quelque chose.

Un livre, tant qu’on ne le lit pas, est seulement un être en puissance,  tout autant en puissance qu’une bombe qui n’a pas explosé. Et chaque livre doit avoir quelque chose d’une bombe, d’un événement qui en se produisant menace et met en évidence, bien que ce soit seulement par son tremblement, la fausseté.
Comme quelqu’un qui lance une bombe, l’écrivain jette hors de soi, de son monde, et, par conséquent, de son atmosphère contrôlable, le secret découvert. Il ne sait pas l’effet qu’il va produire, ce qui va résulter de sa révélation et il ne peut pas non plus le dominer avec sa volonté. Mais c’est un acte de foi, comme le fait de poser une bombe ou de mettre le feu à une ville ;  c’est un acte de foi comme de lancer quelque chose dont la trajectoire n’est pas pour nous maîtrisable.

Pur acte de foi donc que l’écriture, et même davantage, dans la mesure où le secret révélé ne cesse pas d’être secret pour celui qui le communique en l’écrivant. Le secret se montre à l’écrivain, mais ce n’est pas pour autant qu’il se rend explicable pour lui ; autrement dit, il ne cesse de demeurer un secret pour lui comme pour quiconque, et peut-être pour lui seulement puisque le sort de celui qui se heurte le premier à une vérité est de la trouver pour la montrer aux autres et que ce sont eux, ceux qui forment son public, qui en démêlent le sens.
Acte de foi, l’écriture, et comme dès qu’il s’agit de foi, de fidélité. L’écriture demande la fidélité plus que toute autre chose. Etre fidèle à ce qui demande à sortir du silence. Une mauvaise transcription, une interférence des passions de l’écrivain détruiront la fidélité due. Et c’est ainsi qu’existe cet écrivain opaque qui interpose ses passions entre la vérité transcrite et ceux à qui il va la communiquer. 

C’est que l’écrivain n’a pas à se poser lui-même comme sujet bien que ce soit de lui-même qu’il tire ce qu’il écrit. Extraire quelque chose de soi-même est tout le contraire de se poser soi-même comme sujet. Et si le geste d’extraire de soi avec assurance fait naître l’image juste parce qu’elle est transparente à la vérité de l’écrit, poser avec une inconscience vaine ses propres passions devant la vérité, la ternit et l’obscurcit.
Fidélité qui, pour être atteinte, exige une totale purification des passions qui doivent être réduites au silence afin de faire place à la vérité. La vérité nécessite un grand vide, un grand silence où elle puisse se loger, sans qu’aucune autre présence ne se mêle à la sienne, qui la défigurerait. Celui qui écrit, pendant qu’il le fait, doit faire taire ses passions et surtout sa vanité. La vanité est un gonflement de quelque chose qui n’est pas parvenu à être et se gonfle pour recouvrir son intériorité vide. L’écrivain vaniteux dira tout ce qu’il doit taire à cause de son défaut d’envergure, tout ce qui, faute d’exister vraiment, ne doit pas être manifeste et, pour le dire, il fera taire ce qui doit être manifesté, le fera taire ou le défigurera par son entremise vaniteuse.

La fidélité crée en celui qui la garde, la solidité, l’intégrité de son être même. La fidélité exclut la vanité qui consiste à s’appuyer sur ce qui n’est pas, en ce qu’elle est elle-même le vrai. Et la vérité est ce qui ordonne les passions, sans leur arracher leurs racines, les fait servir, les met à leur place, la seule où elles peuvent soutenir l’édifice de la personne morale qui se forme avec elles, par l’œuvre de la fidélité à l’égard de ce qui est véritable.

Ainsi l’être de l’homme qui écrit se forme dans cette fidélité avec laquelle il transcrit le secret qu’il publie, étant le fidèle miroir de sa figure, sans permettre à la vanité de projeter son ombre, qui la défigure.

Parce que si l’écrivain révèle le secret, ce n’est pas par l’œuvre de sa volonté, ni par son désir d’apparaître lui, tel qu’il est (c’est-à-dire qu’il n’arrive pas à être) devant le public. C’est qu’il existe des secrets qui exigent par eux-mêmes d’être révélés, publiés.
Ce qui se publie l’est pour quelque chose, pour que quelqu’un d’unique ou au contraire un nombre élevé de personnes, parce qu’ils l’ont su, vivent en le connaissant, pour qu’ils vivent d’une autre façon après l’avoir appris ; pour libérer quelqu’un de la prison du mensonge ou du brouillard de l’ennui qui est un mensonge vital. Mais on ne peut peut-être pas parvenir à ce résultat s’il est désiré pour lui-même, par philanthropie. Seul libère celui qui, indépendamment du fait qu’il le prétende ou non, a le pouvoir de le faire, mais en revanche si l’on n’a pas ce pouvoir, il ne sert à rien de le prétendre. Il y a un amour impuissant qui s’appelle philanthropie. " Sans la charité, la foi qui transporte les montagnes ne sert à rien " disait St Paul ; mais aussi : "La charité est l’amour de Dieu ".

Sans la foi, la charité se réduit à un impuissant désir de libérer nos semblables d’une prison dont nous ne pressentons même pas la sortie, à l’issue de laquelle nous ne croyons même pas.
Seul donne la liberté celui qui est libre. " La vérité vous rendra libres " . La vérité, obtenue par le biais de la fidélité purificatrice de l’homme qui écrit.
Il est des secrets qui demandent à être publiés et ce sont eux qui visitent l’écrivain, profitant de sa solitude, de son isolement effectif qui lui fait éprouver la soif. Un être assoiffé et solitaire, c’est ce dont a besoin le secret pour se poser sur lui, lui demandant, puisqu’il lui donne progressivement sa présence, qu’il le fixe par la parole en traits permanents.
Solitaire à l’égard de lui-même et des hommes mais aussi des choses puisque ce n’est que dans la solitude que s’éprouve la soif de vérité que comble la vie humaine. Soif également de rachat par une victoire sur les mots qui nous ont échappé en nous trahissant. Soif de vaincre par la parole les instants vides qui ont fui, cet échec incessant de nous laisser aller selon le temps.

Dans cette solitude assoiffée, la vérité - même occultée - apparaît, et c’est elle, elle-même qui demande à être manifestée. Qui l’a vue progressivement apparaître, ne la connaît pas s’il ne l’a pas écrite, et il l’écrit pour que les autres la connaissent. C’est qu’en réalité, si elle se montre à lui, ce n’est pas à lui en tant qu’individu déterminé mais en tant qu’individu du même genre que ceux qui doivent la connaître ; et elle se montre à lui, profitant de sa solitude et de son désir, du silence dans le vacarme de ses passions.  Mais ce n’est pas à lui, à proprement parler, qu’elle se montre puisque si l’écrivain connaît selon qu’il écrit, et qu’il écrit pour communiquer aux autres le secret découvert, ce à quoi elle se montre en vérité c’est à cette communication, cette communauté spirituelle que forment l’écrivain et son public.

Et cette communication de l’occulte qui se fait à tous grâce à l’écrivain, c’est la gloire, la gloire qui est la manifestation de la vérité cachée jusqu’à présent, qui dilatera les instants en transfigurant les vies. C’est la gloire que l’écrivain espère même s’il ne le dit pas et qu’il atteint lorsque, écoutant plein de foi dans sa solitude assoiffée, il sait transcrire fidèlement le secret dévoilé. Gloire dont il est le sujet récipiendaire après ce martyr actif qui consiste à poursuivre, capturer et retenir les mots pour les ajuster à la vérité. Grâce à cette traque héroïque la gloire rejaillit sur la personne de l’écrivain, elle se reflète sur lui. Mais la gloire est, en réalité, celle de tous ; elle se manifeste dans la communauté spirituelle que forment l’écrivain et son public et elle la traverse.

La communauté de l’écrivain et de son public, contrairement à ce que de prime abord l’on croit, ne se forme pas après que le public a lu l’œuvre publiée, mais avant, dans l’acte même par lequel l’écrivain écrit son œuvre. C’est alors, en rendant  le secret patent, que se crée cette communauté de l’écrivain et de son public. Le public existe avant que l’œuvre ait été ou non lue, il existe depuis le commencement de l’œuvre, il coexiste avec elle et avec l’écrivain en tant que tel. Et seules parviennent à avoir un public dans la réalité les œuvres qui l’avaient depuis le début. Et ainsi l’écrivain n’a pas à se poser la question de l’existence de ce public puisqu’il existe avec lui dès qu’il commence à écrire.

Et  cela c’est sa gloire qui toujours arrive en répondant à celui qui ne l’a pas cherchée ni désirée, bien qu’il la propose et l’espère pour transmuer avec elle la multiplicité du temps, consommé, perdu, grâce à un seul instant - unique, compact et éternel. .»

in L'inspiration continue, Maria Zambrano, traduction de Jean-Marc Sourdillon (Ed.Millon)

jeudi 2 mai 2013

Quignard: Le bât de la honte

Untitled (16 janvier 1990) — Miquel Barcelo

« Ils portaient des giclées de sperme qui s'étaient pétrifiées au-dessus de leur tête.
A l'époque néolithique les cerfs, fuyant les hommes, fugitifs par principe, toujours indomesticables, farouches jusqu'au fond de leur âme, passaient devant le cheval dans la hiérarchie des fauves tant leur beauté paraissait irrésistible. Cette préséance était insupportable à la vanité du cheval qui le combattait jusqu'au coeur de la nuit. Il le combattait au coeur des clairières, régulièrement, tous les mois de novembre.

Duel indécis.

Dans la clairière, dans la nuit, sous la lune, toutes les heures, le cheval en hennissant bondissait vers le ciel.

Le cerf bramait dans l'ombre, lançant son sperme dans le vide.

A chaque assaut les bois repoussaient la crinière.

Le brame refoulait, hors de la forêt obscure, vers la plaine, le hennissement.

quand le jour se levait, le cerf allait boire à la source dissimulée, au coeur de la forêt, sous le poids des ramures les plus sombres.

Pendant ce temps-là, le cheval broutait sur l'orée, dans l'aube solaire, magnifique, la robe couverte d'eau.

Alors, venant de la vallée, l'homme s'approcha. Il portait un fouet de cuir dans sa main gauche. Il avança sa main droite. Il caressa doucement son flanc avec ses doigts, disant au cheval, murmurant à son oreille :

- Je t'offre la victoire pour peu que tu acceptes que je me mette sur ton dos.

Le cheval consentit dans l'espoir de vaincre le cerf.

Le centaure gagna.

Le cerf eut la tête tranchée.

On appelle, en français, la tête tranchée du cerf, un massacre.

Mais après le triomphe, le cheval ne parvint plus à se défaire ni du cavalier, ni du mors auquel il avait donné ses dents, ni de la cravache qui blessait son ventre. Il se tourna vers l'homme ravi, arrogant, suffisant, souriant, qui tendait vers lui un morceau de sucre. Il a un visage - comme tous les chevaux - d'une tristesse qui ne s'exprime pas. Le cheval se résigne pendant des . Il mange le sucre, faute d'être bête en plus d'être soumis. Il songe à part soi : "il y a de mauvaises victoires".»

Pascal Quignard, in Les Désarçonnés (Ed. Grasset)